Stylegent
خارج الأزرق بواسطة جان وونغ ، صورة لجان وونغ مع الابن سام على حلبة الهوكيجان وسام على حلبة للتزلج في ساندفيكن ، السويد

في سبتمبر 2006 ، كان الصحفي جان وونغ متحمسًا للانطلاق في مهمة كبيرة: تغطية عمليات إطلاق النار في كلية داوسون في كيبيك. بعد وقت قصير من ظهور قصتها ، بدأت تتلقى رسائل تهديد وتهديدات بالقتل. عندما خرجت الأمور عن السيطرة بسرعة ، سقطت في كساد عميق ، وبدأت في التشكيك في عقلها وفقدت وظيفتها في النهاية. في كتابها الجديد ، تنظر جان إلى ما حدث وتكشف كيف أثرت الفترة المتغيرة (والمربكة) في حياتها على علاقاتها الأوثق. بناءً على نصيحة الطبيب ، ذهبت مع ابنها في رحلة للهوكي إلى الدول الاسكندنافية ، والتي تبين أنها تشكل عبئًا على علاقتهما أكثر من الارتباط الذي كانت تأمل فيه.

في وضع القتال أو الطيران ، قفزت على متن طائرة متجهة إلى هلسنكي للحصول على جرعة أخرى من العلاج الجغرافي. كلما فشلت كتابتي في الكتابة ، تراجعت عن دور الأمومة. كنت أتطلع إلى أسبوعين كاملين مع سام. لم أفهم أن الاكتئاب يعكس الأدوار ويقلب العلاقات من الداخل إلى الخارج. كنت الأم ، لكنني نظرت على نحو متزايد إلى ابني البالغ من العمر 13 عامًا لأمي. لقد أصبحت محتاجة نرجسيًا ومتشبثًا بأمراض.

في حالة ذهول ، ركبت وأغلقت الحافلات في البلدات الصغيرة بأسماء مثل لوهيا وساندفيكين وليكساند. راجعت في فنادق غريبة مع تقليم الزنجبيل وغرف النوم المتقشف في المعاهد الرياضية الريفية. أكلت الإفطار على ضوء الشموع وشاهدت لعبة الهوكي بعد لعبة الهوكي. يجب أن أكون قد ذهبت بعيدًا لأتوقع علاجًا للاكتئاب في أرض تغرب فيها الشمس في وقت مبكر من بعد الظهر. كل شيء جعلني أبكي: الأشجار العارية المليئة بالثلوج ، وركوب الحافلة الذي لا نهاية له ، حتى وأنت تقف عند الانتباه إلى عرض تمهيدي خشن لـ "يا كندا".


كنت أمي الهوكي وجود انهيار عصبي. في مباراة بالسويد ، بدأت أبكي بجدية. تم ذبح فريقنا: تسعة أهداف ضدنا في أول خمسة أهداف الدقائق. كان حارس المرمى سام في الشبكة ، ولكن الآن كان ابني على وشك أن يحل محله. فجأة ، من خلال طمس من الدموع ، شاهدت المدربين يجتمعون. قريباً كان نصف الفريق السويدي يلبس القميص الكندي ونصف المنتخب الكندي كان يرتدي القميص السويدي. لعبت الفرق المختلطة معا بسعادة ، كل منهم مسرور لارتدائه ألوان الآخرين. مثل احمق ، بكيت أكثر صعوبة.

بقيت مكتئبة للغاية ، لكن على الأقل كان العلاج الجغرافي يشتت. أدخلت نفسي ورديًا ساخنًا في ساونا فنلندية ، ثم ركضت حافيًا وعارية خلال الظلام ورياح العاصفة على مسار حجري ودرج خشبي إلى الرصيف المتجمد. لقد غطت إصبع قدم في البحيرة المليئة بالحيوية ، والتي كانت على بعد درجة واحدة من تكوين الجليد. أنا لاهث في حالة صدمة. صراخ أسناني ، أجبرت نفسي على أن تصل المياه إلى الإبطين. اعتقدت أنني سأصاب بنوبة قلبية. على الفور ، قمت بنقل نفسي للخلف وهرعت إلى الخلف ، وأثر أقدام تتجمد على الرصيف ، وصعود الدرج وأعلى المسار الحجري ، إلى الساونا.

في وقت لاحق ، اقترحت على أحد الوالدين الفنلنديين أن هذه العادة بدت باهظة. "لقد قفزت في البحيرة؟" "نحن نفعل ذلك فقط في الصيف."


كان سام قادمًا جديدًا في الفريق ومن ثم كنت أيضًا. كان اثنان من الآباء ودودين ، وكانت أم واحدة لطيفة ، لطفاء لدرجة أنني تجاهلت نصيحة [ممارستي العامة] ونصح بها الدكتور. في الغالب ، أتذكر ألم الاستبعاد. شعرت باستمرار بالرفض. كل يوم ، أجبرت نفسي على الاقتراب من الجداول التي يشغلها آباء آخرون ، فقط لاكتشاف تم حفظ المقاعد لشخص آخر. شعرت بالبكاء وأنا جالس وحيدا في الوجبات. كنت غير آمن وغير سعيد مثل المراهق القواد الذي تم نقله إلى مدرسة ثانوية جديدة.

هل كان الآخرون يخشون أن أقتبسهم؟ هل كانوا غاضبين ولا أضمن عدم الكتابة عن الرحلة؟ هل لاحظوا عيني الوخز ويخشون أنني كنت قاتل الفأس؟ كنت لا أزال منقسماً إلى قسمين: الشخص المصاب بالاكتئاب الذي دمره الرفض والمراقب المحترف الذي لاحظ إلى أي مدى ابتعدت عن نفسي الواثق عادة.

لقد لاحظت أنني قد أصبحت شديدة الحساسية تجاه slights ، أو slights المتصورة. من أم واحدة ، تعلمت بالطريقة الصعبة أن يجتذب الأشخاص المصابون بالاكتئاب الفتوات. في اليوم الأول من الرحلة ، سألت عما إذا كان ابنها يمكنه اقتراض جوارب سام للهوكي. نسي ابنها أن يحزم له وكان المدرب يهدد بمقاعدته بسبب المخالفة. لقد كنت أرغب بشدة في تكوين صداقات ، وافقت بشدة على ذلك - حتى دون استشارة ابني. (كنت أتفهم أنه بما أن سام كان حارسًا ، فلن يلاحظ المدرب ما إذا كان لا يرتدي جوارب منظمة تحت منصات ساقه المرتفعة حتى الفخذ. لكن مع ذلك ، كان ينبغي علي أن أسأل سام.)


يجب أن تكون المرأة قد شعرت بإحساسي ، هالة اليأس. عندما شغلت مقعدًا بجانبها في الحافلة ، تجلت وأوضحت أنها تفضل الجلوس في مكان آخر. في مناسبة أخرى ، عندما وضعت حقيبتي على المقعد المجاور لها في ساحة الهوكي ، عبست.

"هل يمكنك تحريك ذلك؟ انه يزعجني."

قد قال لها نفسي القديم لتحريك الحمار لها هي ازعجت أنا. بدلا من ذلك ، أطاع. التقطت بصمت الحقيبة المخالفة ، ووضعتها على حضني.في القيام بذلك ، كنت غارقة في كره الذات. لقد أصبحت ضعيفًا جدًا ، ومليئًا باليأس لدرجة أنني كنت أحظى باحترام الذات من الدودة الشريطية. شعرت لا قيمة لها على الإطلاق.

في الغالب شاركت غرفة مع سام. في Sandviken ، حيث كان الصبيان محرومين من عائلات سويدية ، كنا الوالدين تم إقرانهم بشكل عشوائي في الفندق المحلي. لقد سررت ، بسعادة غامرة في الواقع ، لاكتشاف أنني سأكون مع أحد الأمهات المنتهية ولايته. ربما من خلالها قد اقتحم زمرة الهوكي. ولكن خارج الفندق ، بينما كنت أجمع حقيبتي من حجرة التخزين أسفل الحافلة ، "أزعجني ذلك" ، أوقفتني.

أنا كانت تسكن معها "التقطت مفتاح الغرفة من يدي.

لقد خطفني العجوز من الخلف. الجديد ، التالفة ، الضعيفة قبلت التنمر وحاولت ألا تنفجر في البكاء. بعد شهور ، علمت أن كلتا المرأتين كانتا تواجهان مشاكل زواج. ربما أرادوا التمسك ببعضهم البعض من أجل الدعم المتبادل. بعد فوات الأوان ، أتساءل عما إذا كنا جميعًا على أهبة الاستعداد لرؤية ألم بعضنا البعض.

عندما قرأت هذا الآن ، يبدو لي مثير للشفقة. هل نبذني الأهل الآخرون؟ أم أن الاكتئاب يشوه وجهة نظري للواقع؟ كل ما أعرفه هو أن الألم كان حقيقيًا كما لو كنت قد قطعت ذراعي مفتوحة بسكين.

في يأسي ، أنا أرفقت على سام ، حرفيًا تمامًا. صور من الرحلة تظهر لي ابتسامة عريضة على الكاميرا - يمكنك دائمًا أن تبتسم ، وبغض النظر عن كم تموت في الداخل - تمسك دائمًا بسام ، تميل نحوه ، ممسكًا بذراعه. في إحداها ، أحضرت كلتا ذراعيهما حول كتفه. كيف القمعية هذا يجب أن يكون شعرت به. لكنني تكبدت الكثير من الخسائر ولم أستطع تحمل فكرة فقدانه أيضًا. كلما لم أتمكن من رؤيته فعليًا ، في المطار أو في الحافلة أو في الشارع ، كنت أزعجه وأخفقه كما لو كان عمره ثلاث سنوات بدلاً من ثلاثة عشر عامًا.

يتذكر الآن "لقد كان مزعجًا" ، واختار بعناية الكلمة الأقوى التي يعرفها والتي لن تجعلني أبكي. "كنت دائما تصرخ يا سام! سام! لقد كان الأمر محرجًا للغاية. "

لا أستطيع أن أصدق أنني فعلت ذلك لابني. لم أكن أحب ذلك من قبل. سمحت له باستخدام الموقد والفرن ، تحت الإشراف ، بالطبع ، عندما كان عمره خمسة أعوام فقط. عندما كان في الحادية عشرة من عمره ، شجعته على السفر بمفرده على شبكة مترو الأنفاق في تورنتو. لكن الاكتئاب يعمي احتياجات الآخرين. لا يترك لك مساحة عاطفية للتفكير في الآخرين ، حتى أولئك الذين تحبهم. أنت تحب الشخص الغارق الذي لا يمكنه مسك الشخص الآخر ، حتى الشخص المحبوب ، وسحبهم إلى أسفل.

في ذلك الوقت ، لم أفهم مدى أهانته بالنسبة لسام. لكنه كان يرى كيف كانت الأمور فظيعة بالنسبة لي. كان يلاحظني الأكل بمفرده ويمزق بين عزاء والدته الممزقة والتسكع مع زملائه الجدد في الفريق. انه تعرض للخطر من خلال الجلوس معي في الإفطار عندما كان الأولاد الآخرون ما زالوا شبه غيبوبة. لسوء الحظ ، كنت سأضربه في الشركة لتناول طعام الغداء والعشاء أيضًا.

يتذكر سام ، "سأطلب دائمًا ، هل يمكنني ذلك رجاء فقط تناول الطعام مع الفريق؟

في الليلة الأخيرة من الرحلة ، أراد أن يلعب كرة الطاولة في الفندق مع الآخرين. بصحة جيدة كنت سأشجعه على الارتباط مع زملائه في الفريق. سعادته قد تجعلني سعيدا. "لا ،" قلت ، بالحجارة. بحلول ذلك الوقت كنت قد تخلت عن محاولة تكوين صداقات مع الوالدين الآخرين. كنت غاضبًا من الجميع. ولم أستطع أن أكون وحيداً بعد الآن.

"لماذا لا أستطيع؟"

قلت: "لدينا رحلة طويلة غدًا" ، أدركت قش الوالدين. "إذا لم تحصل على قسط كافٍ من النوم ، فسوف تمرض. وبدأت المدرسة يوم الاثنين ".

"يمكنني النوم على متن الطائرة. من فضلك ، هل يمكنني التسكع مع الجميع؟ "

"لا ،" لقد قطعت.

ثم أصبحت الأمور قبيحة. بكيت وغضب. اتصلت به أنانية وغير شاكرة. قلت إنني دفعت آلاف الدولارات للرحلة في وقت توقفت فيه راتبي المرضية. (لم يكن هذا صحيحًا ؛ لقد دفعت ثمن الرحلة قبل ستة أشهر). لكن غضبي المكبوت على الطريقة التي عوملت بها ، أو اعتقدت أنني عولجت. قلت إنني أضيع وقتي في المجيء إلى الدول الاسكندنافية لأنه لم يكن لديه وقت لي. قلت إنه لا يهتم بي. في تلك الليلة غرقت إلى أدنى نقطة من مرضي بأكمله. في الثالثة عشرة ، كان سام البالغ الناضج في علاقتنا. بين التنهدات ، أوضح مرارًا وتكرارًا ، بصبر ، دون أن يرفع صوته مرة واحدة ، كم كان يائسًا يحاول الانضمام إلى الفريق. رفضت التوبة. بكينا أنفسنا على النوم ، جنبًا إلى جنب ، في أسرة توأم ضيقة في فندق بالقرب من مطار ستوكهولم.

يقول سام ، بعد عامين ، ما زلت غاضبًا: "أردت فقط أن أتسكع معهم". "حتى أخت شخص صغير ، من كان تسعة، سمح له بالبقاء مستيقظا. "

من الازرق: مذكرات الاكتئاب في مكان العمل ، والانتعاش ، والخلاص ، والسعادة ، نعم (22 دولارًا) متاح في المكتبات ومن Janwong.ca.

إذا اعتقد شريكك أنك فاتنة ، فهذا هو الحب ، كما تقول الدراسة

إذا اعتقد شريكك أنك فاتنة ، فهذا هو الحب ، كما تقول الدراسة

شعور استبعد؟ نظرة على سبب استبعادك

شعور استبعد؟ نظرة على سبب استبعادك

تحول قماش فارغ مع الطلاء بقايا

تحول قماش فارغ مع الطلاء بقايا